Правительство проводит эксперименты

Эксперименты над людьми — одна из любимых тем американских конспирологов, которая зачастую находила подтверждение. В том же 1997 году президент США Билл Клинтон (Bill Clinton) официально признал «эксперимент Таскиги» и извинился за него. На протяжении 40 лет, с 1932-го по 1972 год, в городе Таскиги, штат Алабама, под руководством Службы общественного здравоохранения США, медики фиксировали случаи заражения сифилисом среди чернокожего населения и… просто за ними наблюдали, изучая течение болезни вместо оказания медикаментозной терапии.

А в 2010 году извинялся уже Барак Обама (Barack Obama), признав факты намеренного заражения американскими врачами граждан Гватемалы (в особенности проституток) гонореей и сифилисом. Про проект «МК-Ультра», ставивший перед собой задачу создания психотропных средств для манипулирования сознанием и подтверждённый рассекреченными документами ЦРУ, и вовсе говорить не стоит.

Вспомните первый уровень Postal. Почему на устранение Чувака отправили не только тяжеловооруженных полицейских, но ещё и солдат? Да и вообще, не слишком ли много военных обитает в Парадайзе? А как можно объяснить расставленные по городу автоматические ракетные турели? Это такой способ защиты? От кого? Почему в Парадайзе стоят мусорные контейнеры, наполненные чем-то сильно похожим на человеческие останки? Результаты неудачных экспериментов? И почему обычная шахта так хорошо охраняется? А что это за странные кости в стенах шахты? Не пытается ли правительство что-то скрыть в Парадайзе?

Обратите внимание ещё и на то, что первая и единственная галлюцинация возникает у протагониста сразу же после посещения военной базы, на которой, по мнению Чувака, и проводились эксперименты по заражению населения.

А теперь посмотрим на всю ситуацию с точки зрения самого Чувака. Вы подозреваете, что правительство проводит какой-то секретный эксперимент, весь город наводнён военными, жители ведут себя агрессивно и носят оружие, а по ночам повсюду слышны выстрелы и крики. По неизвестной причине вас выселяют из собственного дома и, не давая времени на сбор вещей, присылают к вам домой отлично экипированную армию. Как-то всё это подозрительно, не находите? В такой ситуации поверить в то, что правительство хочет вас ликвидировать, довольно легко.

Причём никакой персональной ненависти у Чувака нет — лишь недоверие к правительству/государству как таковому. Вспомните второй уровень, где главный герой пытается найти помощи у местного шерифа, который, как и остальные полицейские, не причина, а следствие проводимых здесь экспериментов. В подтверждение — ранее упомянутый кооперативный режим Redux, на первом уровне которого в брифинге написано:

Сегодня демоны собрали нас всех вместе, чтобы мы совместно нанесли удар по Правительству [The Man].

И The Man в данном контексте — не кто-то конкретный и не человечество как таковое, а обезличенная верхушка правительства или же армии. В этой сюжетной линии у Чувака нет цели бездумно расправиться с каждым встречным — наоборот, протагонист пытается спасти подопытных от неминуемой беды:

Всё пропитано кровью — моей, чужой. Может быть, я тоже уже заражён? Впереди вокзал. Если я смогу выйти, то смогу предупредить их. Точно. Тогда я смогу предупредить всех.

Так пишет Чувак в дневнике. Конечная точка — авиационная база, а все, кто встанет на пути героя к этой цели, будут устранены. Сопутствующие потери, ничего личного.

Получаем целых девять сюжетных линий — неплохо для «стрелялки», вышедшей 25 лет назад. Но знаете, что самое интересное?

Ничего этого не было

Running With Scissors намеренно не подтверждает и не опровергает все эти теории, лишь подливая масла в огонь фанатских рассуждений туманными репликами в социальных сетях. Шанс узнать всю правду был ещё в 1997 году, когда разработчики анонсировали новеллизацию Postal, в которой обещали раскрыть истинную причину произошедшего в Парадайзе. Но даже банальное описание книги не обошлось без туманных намёков на мотивы Чувака:

• Узнайте предысторию «Почтового Чувака из Парадайза», который, похоже, сошёл с ума и совершил самое масштабное преступление в истории Америки. А что насчёт всех этих брошюр, связанных с Ополчением и Уэйко, найденных полицией в его доме? Кто же он на самом деле — сумасшедший, или агент на задании?
• Несмотря на кажущуюся хаотичность Почтового Чувака в выборе мишеней для расправы, в его безумии есть своя логика; узнайте, как строился его маршрут по пунктам, от локации к локации, и получите исчерпывающую информацию о каждом этапе этого убийственного забега от журналистов-аналитиков, а также из дневника самого Почтового Чувака.
• Узнайте о возможной причастности военных к «Почтовому делу» и о дальнейшей судьбе Почтового Чувака из Парадайза. Чтобы не тормозить игровой процесс, большая часть предыстории игры была оставлена за кадром; книга или книги, однако, приоткроют завесу и расскажут полную версию событий самого смертоносного дня в Парадайзе.

Ту же недосказанность можно отыскать и в описании самой игры:

[Игра поднимает] Серьёзную тему «опочтарившегося» персонажа, раскрывшего зловещий заговор, что заставило его встать на защиту всего человечества от истинного зла… А может быть, и нет…

В январе 1998 года для Postal вышло дополнение Special Delivery, в котором Running With Scissors забыла про концовку оригинала и ударилась в метагейминг. Записи в дневнике Чувака датируются тем же январем 1998 года, а первый уровень дополнения — супермаркет стартует с возгласа протагониста «Что?! Вы не продаёте Postal?!», после чего на локации начинается сущий кошмар.

Чёрный юмор, буйным цветом расцветший в Postal 2, по мнению разработчиков был и в оригинале. По крайней мере, Винс Дези вспоминает:

Я никогда не забуду Рождество 1997 года. Один пожилой психиатр собирался купить 12 копий Postal и спросил, может ли он рассчитывать на скидку. Этот психиатр посчитал, что наша игра поможет его пациентам снять внутреннее напряжение и в то же время посмеяться над происходящем [в игре].

Правдивость этой истории у меня вызывает вопросы, потому что господин Дези тот ещё выдумщик. Но если вы нашли, над чем можно посмеяться в первом Postal, — пишите в комментариях.

Лично я ничего смешного в оригинальной игре не вижу. Зато вижу тьму, страх и ужас, потому что…

Postal — это хоррор

Давайте отложим на время шапочку из фольги и посмотрим на Postal с точки зрения атмосферы и настроения. Если вспомнить легендарную Postal 2, то в моей картине мире игравшие делятся на две категории: есть убеждённые фанаты, получающие дозу веселья от непрерывного треша и угара в этом безумном мире, и ненавистники, оценивающие игру где-то на уровне «Мусора». Сиквелы «почтовой» серии от второй части ушли недалеко, а вот оригинал заметно отличается буквально во всём. Да что там — в первую Postal просто страшно играть.

И дело даже не в выбранной авторами теме — скажем, Hatred, разработчики которой сильно вдохновлялись Postal, ничего, кроме отвращения и скуки, вызвать не смогла. Postal же в лучшие свои моменты пробирала до костей, шокируя ещё до начала прохождения. Запустив игру в первый раз, я чуть не сбросил наушники с головы — к настолько брутальному и оглушающему шуму в главном меню мои уши явно не были готовы. Дальше — больше.

Арт на экранах загрузки выглядел жёстко уже в 1997 году, а в ремейке к изображениям добавили ещё и анимацию. Получилось не то чтобы страшно, а, скорее, тревожно — то, что в англоязычном интернете называют unnerving images. Причём фоны, как и полагается искусству, начинают действовать на вас не сразу. Чем больше вы всматриваетесь, тем больше находите пугающих и странных деталей, вызывающих беспокойство. Полагаю, художник Рэнди Брайли (Randy Briley), ответственный за все эти кошмарные изображения, пытался через них передать то, как выглядит окружающий мир глазами безумца. И ему это определённо удалось.

Но гораздо сильнее графики в игре работает музыка. Точнее, её отсутствие. Весь этот жуткий нойз сопровождает Postal только на экранах загрузки, а вот непосредственно в игровом процессе главную роль играет тишина, которая наступает лишь после полной зачистки уровня от врагов. Весь звук в игре — это крики людей, звуки выстрелов и городской эмбиент. Postal никак не подчёркивает творящееся вокруг безумие, как будто делая акцент на обыденности происходящего. Звуковое сопровождение уровня в его начале и в конце абсолютно идентично, отличается только количество трупов. Причём в оригинале вы можете ещё и выключить Демона, лишив протагониста голоса и окончательно превратив Postal в аудиовизуальный кошмар.

Идею о том, что Postal — это «хоррор наоборот», уже высказывали коллеги Гальперов и Бурдуков в своём видео, но хотелось бы добавить вот что. Недостаточно просто сделать главного героя «монстром» — и Carrion, и Hatred, несмотря на обилие пролитой крови, вряд ли способны кого-то напугать. Тревожная атмосфера и, что важнее, мотивация работают гораздо сильнее банальных скримеров и кровищи. И знаете, что самое страшное в первой Postal?

Во всём виноват игрок

Давайте поразмышляем: кем приходится игрок по отношению к Чуваку? Вы — сам Чувак? Или вы только управляете им? А может, именно вы заставляете протагониста совершать все эти безумные вещи? Для чего? Для собственного развлечения? Вспомните первый уровень. Чувак мирно стоит около своего дома до тех пор, пока вы не возьмёте над ним контроль и не прикажете ему действовать.

Добравшись до финального уровня в школе, вы понимаете, что достигли предела. И в этот момент сама игра говорит вам: «Чувак, хватит, остановись, это слишком даже для моего Чувака» — и отбирает управление.

Слом четвёртой стены в дальнейшем стал отличительно чертой Postal, только вот в первой части серии авторы зашли немного дальше туповатых шуток из продолжений. Игра знает, что вы играете в неё, просто никак не сообщает об этом до самого финала. И когда она вмешивается в свой же игровой процесс, вырывая Чувака из-под вашего контроля, стоит ли удивляться, что тот просто не выдержал тяжести совершённых под вашим управлением преступлений и закончил свои дни в смирительной рубашке? Заметьте, в самом начале последнего уровня главный герой по инерции пытается применить оружие, не веря в то, что этот ад наконец-то закончился. И в момент осознания того, что им уже никто не управляет, наступает окончательный и бесповоротный конец.

Впрочем, всё это лишь досужие размышления фанатов, и никакого подтверждения от разработчиков многочисленные теории не находят. Running With Scissors никогда не ставила целостность повествования во главу серии Postal — в сиквеле сюжетная линия и вовсе была официально похоронена, а игра окончательно превратилась в цирк с котами. Или нет? Ведь Земля всё ещё голодна и всё ещё жаждет напиться…